
Sa umaga, naglalakad siya sa kalsada na puno ng alikabok; bitbit ang bag na parang bakal sa kaniyang balikat, at ang mga sapatos ay sira na, nag-iiwan ng bakas sa lupa; sa bawat hakbang, ramdam niya ang bigat ng pangarap na tila nakatali sa patakaran ng nakatataas, sa desisyon ng sistema na mas pinapaboran ang iilan kaysa sa marami.
May silid-aralan sa dulo ng eskinita; ang mga dingding nito ay nagtatago ng kuwento ng kakulangan—kakulangan sa libro, sa lapis, sa guro; sinasabi nilang karapatan ang edukasyon, pero sa bawat bata na naglalakad ng ilang kilometro sa init at ulan, ramdam mo na ito ay pribilehiyo lamang; tila ang pantay na oportunidad ay panaginip na nakasabit sa napakataas na bintana.
Ang guro ay nagtuturo; sinusubukang magbigay liwanag sa isip ng bata sa pamamagitan ng chalk; ngunit sa labas, ang mundo ay patagilid: ang batas at polisiyang pumapabor sa mayayaman, ang sistema ay parang hangin na hindi ramdam ng lahat, at ang mga pangako ay dumadaan sa opisina bago makarating sa silid-aralan.
May mga pahina ng libro na kupas; may lapis na nauupong sa sulok; bawat isa ay simbolo ng hindi pantay na pagkakataon; ang karunungan ay parang pagkain na may presyo, at ang bata na walang pera ay nanonood lamang habang ang iba ay kumakain; ang edukasyon, na dapat libre at malaya, ay nakabalot sa papel na selyado ng sistemang panlipunan.
Sa bawat hininga ng bata, sa bawat pagpikit sa init at ulan, may tanong na bumabalot: bakit ang kaalaman ay parang yaman na kailangang ipamana; bakit ang karapatan ay tila laging pribilehiyo; bakit ang sistema ay patuloy na nagpapasensya sa iilan, habang ang marami ay nag-aabang, naglalakad, at nananabik sa pantay na pagkakataon na ipinangako sa kanila.
At sa ilalim ng parehong langit, sa kabila ng kahirapan, bawat bata ay patuloy na lumalaban. Bawat hakbang ay pagtutol sa patakaran, bawat pahina ay pag-asa. Ngunit habang ang sistema ng bansa ay hindi gumagalaw, ramdam mo na ang edukasyon ay nananatiling parang pintuan na sarado para sa marami, at ang karapatan ay nagiging pribilehiyo ng nakakaabot lamang sa susi ng kapangyarihan.
Ang pangarap ng marami ay nakabitin—at ang saradong pintuan ay paalala sa lahat na hanggang kailan mananatiling pribilehiyo ang karapatan sa edukasyon sa ilalim ng sistemang ito.